Sama seperti semua insan,

Perihal cinta akupun nol

Kau betulkan sepedaku ketika aku masih belia

Kau betulkan motorku ketika aku sudah cukup dewasa

Kau rawat dan pilihkan mobil pertamaku

Mobil butut hobi mogok

Mobil butut yang merengek minta pensiun

Begitu indahnya cerita tentang kita

Tentang mesin

Tentang spare part

Tentang dunia yang kau ceritakan padaku jutaan kali

Tentang dunia yang aku tak pernah pahami

Tentang oli yang barang tentu telah menggantikan darah merahmu

Tentang indahnya bermimpi

Barangkali mimpi indah hanya ilusi

Barangkali yang kulihat hanya indahnya saja

Barangkali mobil mewah dengan spare part mahal hanya indah dipandang

Barangkali tak ada gunanya

Mungkin sudah jutaan kali kau ingatkan spare part mahal tak ada gunanya

Apa daya

Tuhan pertemukan aku dengan lelaki itu,

Lelaki yang kukehendaki, kukehendaki meminangku barang mas kawin seperak, dua perak

Lelaki yang kuhendaki, kuhendaki untuk ku tatap matanya ketika aku mati

Lelaki yang melantunkan sebuah dongeng

Tentang sebuah sorga di Indonesia timur

Tentang awan-awan

Tentang pesta kematian yang begitu menawan

Suatu saat nanti

Jika hajatku akan mobil dengan spare part mahal terpenuhi

Hendaknya aku telah kehilangan mekanik favoritku

Hendaknya aku telah kawin beda agama